1971.07.20, স্বাধীন বাংলা বেতার
হইছে। আবার আমাগাে ঢাকা শহরডা Normal হইছে। মধ্যে দিন কয়েক বাদ দিয়া আবার কারফিউ হইছে। ফার্মগেট, নিউ মার্কেট, কমলাপুর, গুলিস্তান, সদরঘাট, হাটখােলা এইসব জায়গায় Check post বইছে। সালােয়ার-পাঞ্জাবি পরা হেই জিনিষের দল মহল্লার মাইদ্দে ঘুইরা বেড়াইতাছে। আবার খালি বাড়ি...
1971.07.19, স্বাধীন বাংলা বেতার
আছে। মাল আছে। ইসলামাবাদের জঙ্গী সরকার বহুত্ পুরানা ফাইলপত্র ঘাইট্যা আইয়ুব খানের টাইমের একটা Original মালের খবর পাইছে। এম.এম. আহম্মক আর দরবার আলী শাহ মিল্যা পকেটের রুমাল দিয়া পুরানা ফাইলটা মুইচ্ছা ভিতরে ফুচি মাইরা দ্যাহে কি, এক আংরেজ প্রফেসারের নাম লেখা রইছে। কোণার...
1971.07.18, স্বাধীন বাংলা বেতার
আমাগাে ছকু মিয়া দিন দুই উপােস থাকনের পর হেইদিন এক ঝুড়ি আম লইয়া বেগম বাজারে বেচনের লাইগ্যা গেছিল। তাই বইল্যা ভাববেন না যে আমগুলা ছক্কু মিয়ার । আসলে আমগুলা হইতাছে কাপ্তান বাজারে কাউলার। কাউলা অনেক Think কইরা দেখলাে কাপ্তান বাজারে আমগুলা বেচনে যাইবাে ঠিকই। কিন্তু...
1971.07.17, স্বাধীন বাংলা বেতার
আইজ একটা ছােট্ট কাহিনীর কথা মনে পড়ে গেল। আমাগাে বকশী বাজারের ছক্কু মিয়া আর কাপ্তান বাজারের কালু মিয়া মাঝে মাঝে হেই জিনিষ খাইতাে। মানে কিনা হেগাে একটু গাঞ্জা খাওনের অভ্যাস আছিল। একদিন রথখােলায় তাজ হােটেলের বগলের গাঞ্জার দোকানে যাইয়া দ্যাহে কি, Strike.দোকানের...
1971.07.16, স্বাধীন বাংলা বেতার
খুলেছেন। মুখ খুলেছেন। জুলফিকার আলী ভূট্টো অহন মুখ খুলেছেন। দিন কয়েক আগে কোয়েটা বিমান বন্দরে হেতাইনে সাংবাদিকদের সঙ্গে আলােচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্তগুলাে প্রদেশে তার প্রিয় পিপল্স পার্টি মন্ত্রীসভা গঠন করতে সক্ষম। কেমন ব্যাডা একখান! যহন...
1971.07.15, স্বাধীন বাংলা বেতার
আরে গাইল রে গাইল। হেইদিন করাচী রেডিওর থনে World Bank-এর গুষ্টি তুইল্যা গাইল। বহুত কোশেশ করণের পরও যহন World Bank সেনাপতি ইয়াহিয়ার জঙ্গী সরকাররে কোনাে মাল-পানি দিলাে না আর Pakistan aid Consortium-এর হগল মেম্বাররে একটা পয়সাও না দেওনের সুপারিশ করলাে, তখন ইয়াহিয়া...
1971.07.13, স্বাধীন বাংলা বেতার
বার বার কইর্যা না করছিলাম। ঘি যহন তােমাগাে পেটে হজম হয় না, তখন হেইডা খাইও না। চব্বিশ বছরের মাইদ্দে যহন ডেমােক্রেসি করলা না, তহন ডেমেক্রেসির বাহানা কইরা দুনিয়ার হগ্গল মাইনষের ভােগা মারণের জন্যি ক্যান এই কাণ্ডা করবার গেছিলা? গণহত্যা শুরু করার পর পহেলা দিকে তাে ভালােই...
1971.07.12, স্বাধীন বাংলা বেতার
রেকর্ড করছে। আমাগাে কক্সবাজারের মওলবী ফরিদ আহমদ সা’বে রেকর্ড করছে। ইলেকশনে আওয়ামী লীগের কাছে বাড়ি খাওনের পর মওলবী সা’বে একটু খামুশ হইয়াছিলেন। কিন্তু যেই মুহূর্তে দেখলেন যে, হেতাইনের আব্বাজান সেনাপতি ইয়াহিয়া খান বাংলাদেশে সােলজার নামাইয়া বেশুমার মানুষ মারতে শুরু...
1971.07.11, স্বাধীন বাংলা বেতার
হামাম দিস্তা। হামাম দিস্তার মাইদ্দে দেশী হেকিম-কবিরাজ যেমতে গাছ-গাছড়া থ্যাঙ্ক্ষা কইর্যা ‘ছত্রিশা মহাশক্তি জীবন রক্ষা বটিকা’ বানায়, হেই রকম সেনাপতি ইয়াহিয়ার জঙ্গী সরকার অহন ক্যাম্তে জানি হামাম দিস্তার মধ্যে থ্যালা হইতাছে। সেনাপতি ইয়াহিয়ার জঙ্গী...
1971.07.10, স্বাধীন বাংলা বেতার
আইজ একটা ছােট্ট গল্পের কথা মনে পড়ে গেল। আমাগাে মহল্লার মাইদ্দে ছলিমুদ্দিন বইল্যা একজন মানুষ আছিলাে। বেডায় গাং-এর হেই পার বিয়া করছিল। একদিন হাউড়ীর কাছে হুনলাে হের একজন বড় শালী আছে। বারাে বচ্ছর আগে হেই শালীর বিয়া হইছিল। কিন্তুক বিয়ার পর থনে হেরে আর মায়ের কাছে...
