একাত্তরের গণহত্যা : ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

আমার মেয়েটার বয়স সাড়ে পাচ বছর, ও এসব দেখে চোখ বুজে আছে, আর খােলে কেবল বলে, লাশ ফেলাে।’ তখন আমি শাশুড়ীকে দিয়ে মেয়েটাকে মাঠে পাঠিয়ে দিতে গেলাম ভাবলাম এসে ক্ষতস্থান বেঁধে দেবাে এবং মেডিক্যালে নিয়ে যাবাে মেয়েটাকে রেখে এসে দেখি, ওর বাবা কোনাে কথা বলছে না। আমি খুব ডাকাডাকি করলাম  কিন্তু কোনাে সাড়া নেই। ভাবলাম এইমাত্র এতাে কথা বললাে, এখন নেই? আমি দিশেহারা হয়ে চিৎকার দিয়ে উঠলাম  সমস্ত লােক যারা ছিল তাড়া সবাই ছুটে এলাে। আমাকে কেউ কেউ বললাে, তুমি চিৎকার করাে না। আর কিছুতাে করার নেই, এখন চুপ করে থাকো  তােমার চিৎকার শুনলে মিলিটারী এসে আমাদের সবাইকে শেষ করে ফেলবে।’ তখন আমার বড় ভাসুর আমার স্বামীর লাশটাকে মাঠের মধ্যে রেখে এলাে আমি  ভীষণ কান্নাকাটি করছি দেখে মঞ্জুর বাবা আমাকে ধরে দূরে নিয়ে শান্ত্বনা দিতে লাগলাে ইতােমধ্যে সবাই হল ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়লাে। আমি মাখনের বউকে বললাম, সবাইতাে চলে যাচ্ছে আমি বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে কোথায় যাবাে? চলাে না একবার ওদের বাবাকে দেখে আসি।’ তখন মাখনের বউকে সাথে নিয়ে আমি লাশের পাশে এলাম লাশের পাশে বসে নমস্কার করে চলে এলাম আবার বাচ্চাদের নিয়ে কোথাও যাবার জন্য বাইরে বের হলাম  পূর্বদিকের গেটের কাছে দেখলাম গলায় কাপড় দিয়ে টেনে আনছে ছাত্রদের লাশ সবাই মিলে আমি তখন একা ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। আমি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি, রাস্তাও পার হতে পারছি না। কয়েকজন ধােপা আমাকে রাস্তা পার করে দিল আমি বাচ্চাদের নিয়ে হল ত্যাগ করে কিছুদূর গিয়ে রাস্তায় সবার সাথে মিলিত হলাম  চলে গেলাম সবাই মিলে হােসেনী দালানে হােসেনী দালান থেকে প্রায় চারদিন পর বেলীর মাকে সাথে নিয়ে মেডিক্যালে এলাম সেখানে এসেই শুনলাম জ্যোতিবাবু স্যার এইমাত্র শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বেলীর মাকে সঙ্গে নিয়ে আমি স্যারকে দেখতে গেলাম।  মিলিটারী অপারেশনের এই প্রথম দিনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, ছাত্র এবং কর্মচারীদেরকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে। এখানে কতাে লােক নিহত হয়েছে, তার সঠিক হিসেব কেউ জানে না।